不会上热搜的英雄：人们记住的是冠军，不是履历

珀斯光荣在北京时间2025年10月31日发布讣告，确认前助理教练兼临时主帅艾伦·韦斯特去世，享年86岁。别以为这是套官方模板的冷冰冰措辞，这类老教练像旧时的技师，手里抹过泥，眼里有薪火。他在2001年加入珀斯光荣，做米克·达夫雷手下的助攻兵，随后在接下来的三年里帮助球队拿下两座澳国联冠军奖杯——这些奖杯不像今天的数据看板那样好看，却能把一支队伍的脊梁打直。作为一个见证过澳超早年混乱和努力的人，他的名字不会像英超那些名宿一样被无限放大，但在这座城市里有人记得就是胜利。

临时主帅不是儿戏：六场比赛的温度和责任

2005/06赛季末，主教练史蒂夫·麦克马洪离任，韦斯特临时接管球队，带着那种老派教练的严厉和耐心，打完了赛季最后六场。六场听着少，但在职业足球里六场可以决定信仰，也可以决定合同与生计。这不是英超豪门的豪赌，也不是NBA那样能靠超巨一人扭转局势的秀场，澳超的每一场都要把队魂搬上场。韦斯特的接任更多是修补，是把散架的东西拧紧，然后交到下一任手里。

俱乐部的告别，还是人情味的最后证据？

珀斯光荣在讣告里用了温暖的词：出色、温暖、热爱家庭和足球。听着像官方稿子，但谁会在这种时候装腔作势？现代俱乐部发声像流水线，消息模板跑两遍就完事，然而在澳超这个联盟里，像韦斯特这样默默付出的教练是真真实实把人和足球放在一起的。你可以说这是情绪化，但别忘了那两座澳国联杯不是摆设，不是网红合影能买来的荣耀，是人把艰难赛季一点点熬过来的证明。

老派教练的价值：不是战术板，而是人心

现在的足球圈喜欢看数据、看媒体流量、看谁能在社媒炸出话题，连一些俱乐部发声明都像冲流量。可韦斯特代表的是另一种东西，教练不是只有战术板和PPT，他把纪律、家庭观念和对球员的关心揉进每天的训练里。这种人的离去不会在榜单上降级，但会在更衣室里留下空位。我们在谈年轻化、现代化时，也别把这些看不见的东西扔掉。

谁来记住那些不爱上镜的人？

别拿着镜头只看明星，把助理和临时主帅当备胎。韦斯特在珀斯光荣的那段时间里做了看似平凡却决定性的工作，俱乐部向他的家人和朋友致以慰问，这句礼貌话背后是人情与职业的交集。英超和NBA的喧闹让人容易忘记基层的稳重，但在澳超，像韦斯特这样的人一直支撑着联赛底色。